Tallerkener
med stivnede madrester, glas med indtørret rustrød vin i bunden,
papirer over alt, flasker og flasken, der er væltet. Banalt på en
fad måde, en banan, der bare bliver liggende, til den er helt sort
af pletter, fyldt med små emsige fluer, som man har gloet på i
dagevis. Dagevis, der burde bæres ud og brændes. Hun står i stuen.
Fødderne uden strømper mod gulvbrædderne, tæernes afskallede
neglelak, det tynde, blonde hår, der ikke længere bliver elektrisk
af de allermindste grunde, fordi hun har klippet hestehalen af i
raseri over elastikken, fanget i håret. Det går på en eller anden
måde altid ud over håret og kroppen, der holder sammen på det
hele. Sådan står hun og er i tvivl om, hvor hun skal bevæge sig
hen. Der er færre måder, måske flere måder, at bevæge sig på,
når hun ikke skal begynde dagen med at børste børnenes tænder.
Det meste af tiden har lyst til at sove. Hele tiden har lyst til at
ødelægge noget. Se, hvordan her ser ud. Sådan er hun, når hun er
alene. Når der ikke er nogen til at dæmme op for det. Når hun er
sammen med ham, kan hun kontrollere sig selv. Hun kan vente en time
med at tømme opvaskemaskinen. Og så tømme den i det nu, han kommer
ud i køkkenet. Han skal se, at hun tømmer den. Hun kan kværne
støvsugeren hen over gulvet, under deres ben, netop som de har sat
sig til rette, familien.
Ingen kommentarer:
Send en kommentar